Den ikke så sande at være en skønheds dronning

Masser af små piger tror, ​​at deres mor er smuk. Men jeg havde empirisk bevis: Min mormor viste mig min mors avisudklip med hendes hårstapet bikubehøje, øjnene dramatisk skitseret og en skive af roser i armene; folk samledes rundt for at baske i hendes lys. Hun havde en tiara. Min mor var en bona fide skønhedsdronning.

Hvad er det som at være datter af Miss Westchester County, vinder af Miss New York badedragt trofæ? Det er som at vente på, at et frø vokser, eller at en supermagt manifesterer sig. Det kan være rart at have en smuk mor, hvis du er lige så smuk. Folk fortalte mig altid, at jeg var heldig at have så gode gener. Men jeg var altid det "søde" barn, og nu er jeg en sød voksen. Der var nogle grumme år imellem - lad os aldrig tale om den frizzy perm eller acne-men søde har altid været min fortælling. Masser af mennesker vil rådgive, at søde er intet at vende sin fregne næse op på. Fuldstændig sandt. Men når du er overbevist om, at hvis du bare er tålmodig, bliver du en dag om til den smukke svane, det kan føle sig lidt ... utilstrækkelig.

Dette er ikke en historie om, hvordan jeg overvandt den følelse. Jeg ville ønske det var. I stedet er det en historie om, hvordan det aldrig helt gik væk.

Jeg har sammenlignet med mig selv til min mor så længe jeg kan huske. (Selvom jeg aldrig helt klart har taget det med hende udtrykkeligt.) I vores kultur er det i det mindste uundgåeligt for mødre og døtre at føle sig konkurrencedygtige. "Døre åbner for døtre, da de lukker for mødre, " fortalte New York City psykiater Gail Saltz, MD, CNN. "Det kan forårsage vrede og kampe. Også døtre sammenligner sig ofte ugunstigt med moms. "De tror måske, jeg bliver aldrig så smuk eller vellykket som hun er .

Min mor og jeg havde det samme mørke, fine hår og store mørke øjne. Men ingen steder var vores forskelle klarere end i mine ben. Der er intet teknisk forkert med mine ben. De fungerer perfekt godt, sport lejlighedsvis blå mærke eller udslæt, og er ikke faktisk afskyelige på nogen måde. Alligevel er de slet ikke elegante: De er tydelige refleksioner af mine bønderødder - robuste, i stand og fuldstændig manglende nåde. Min mors ben i hendes 60'ere er stadig bemærkelsesværdige: slank, slank, med de delikat ankler, der ser fængslende ud med en rem over dem. Jeg så et billede af mig selv i et par sko med ankelbånd engang og lovede aldrig at bære dem igen.

Min mor har aldrig gjort en big deal ud af hendes skønhedsdronning dage. Jeg tror, ​​at hele oplevelsen var mere vigtig for min bedstemor, end det var for hende - albummet med billederne og udklipningerne var ikke engang i vores hus. Min bedstemor viste det til mig hver gang vi kom til besøg. Da jeg først lærte denne del af hendes fortid, tilføjede den ikke: Min mor er feminist. Hun havde abonnement på Ms. leveret til vores hjem i landdistrikterne New England, hvor vi havde flyttet, fordi ingen i New York ville ansætte hende til at være skoleleder. Min mor bærede ikke engang læbestift. "Det var et stipendium, " fortalte hun mig, da jeg sagde, at Nana havde vist mig scrapbooken. "Jeg indtog det for pengene." Det var mere fornuftigt. Hun var den første i sin familie at gå på college; hun arbejdede sig gennem skolen. Hvorfor ikke gnide nogle vaselin på dine tænder og sætte i en badedragt og hæle, hvis det betød, at undervisningsregningerne ikke ville være så skræmmende?

Jeg ville derimod have betalt for privilegiet at have en upartisk validering af en krone. Som en preteen begyndte jeg at bringe hjemblade og brochurer til arrangementet. Min mor så ud som om jeg havde lavet en armlast af døde frøer fra postkassen. "Hvad er dem?" Spurgte hun mig, afstødte. De var til pageants, jeg fortalte hende spændt, ligesom hun havde gjort. Der var stipendiepenge involveret derinde et sted, men det, jeg ikke vidste, var, at jeg skulle få sponsorer - ligesom hun havde - for indgangsgebyr, tøj, makeup. Ideen om folk, der troede på, at mit udseende var en god investering, efterfulgt af dommere, der validerede mit værd, var som en balsam til mit krusede ego. Jeg forstod ikke lige hvor mange penge der var involveret; vi var ikke en husstand med midler liggende til at betale for kjole og akkompagnementer. Der var sket en tid i den ikke så fjerne fortid, da jeg var berettiget til billig frokost. Min mor sagde, at jeg var velkommen til at gøre disse eventyr, hvis jeg selv kunne betale for dem. Den drøm visnede hurtigt på vinen.

Som en voksen spekulerer jeg på, om det var min mors måde at kortslutte det hele til: Skønhedens skøn, dommen, fordelingen af ​​værdien baseret på udseende - det havde omkostninger ud over, hvad et barn kunne forestille sig. Og jeg havde ingen måde at betale dem. Eller måske var det bare, at bilen havde brug for nye bremser, børn havde brug for sko, og pengene var for stramme til selv at prøve. Jeg forladte mine egne spændende drømme, men ikke mine håb om, at jeg en dag ville se ud som min mor. Someday syntes det aldrig at komme.

I sidste øjeblik spekulerer jeg dog på, om det kom, da jeg ikke kigger. Vi tog for nylig et krydstogt sammen og tæt på slutningen af ​​turen, vores tjeneren tog et stort familiefoto. Min mor delte den på Facebook - og jeg bemærkede, at mange af hendes venner kommenterede, hvor meget jeg ligner hende. Jeg kan stadig ikke se det, men måske tror jeg, at den magiske manifestation af kindben og trimkalve var de eneste måder, vi kunne have lighed med.

Det kan være, at der er en lighed omkring øjnene eller den skarpe Cupidens bue af vores øverste læbe. Og der er sikkert mindst hundrede umådelige måder-vores beslutsomhed, vores ressourcefærdighed, vores fokus - hvor jeg er ligesom hende. Det kan endda være sandt, at vi er mere ens end ulige, men jeg synes ikke ude af stand til at miste det perspektiv, der er dannet fra mange års idolisering af hende.

Måske vil jeg altid se på min mors skuespil og tænke wistfully, jeg ville ønske jeg kunne være smuk som min mor. Måske er vi ikke ment til at overvinde enhver usikkerhed, vi har i livet. Måske er der en grund til, at de bliver hos os. Jeg opdager stadig svaret. Men måske er det okay.

Her på Byrdie ved vi, at skønhed er langt mere end fletningstræninger og mascara anmeldelser. Skønhed er identitet. Vores hår, vores ansigtsegenskaber, vores krop: De kan afspejle kultur, seksualitet, race, endog politik. Vi havde brug for et sted på Byrdie for at tale om disse ting, så ... velkommen til The Flipside (som i naturens skønhedsside!), Et dedikeret sted for unikke, personlige og uventede historier, der udfordrer vores samfunds definition af "skønhed . "Her finder du kølige interviews med LGBTQ + berømtheder, sårbare essays om skønhedsstandarder og kulturel identitet, feministiske meditationer på alt fra lårbryn til øjenbryn og meget mere. De ideer, som vores forfattere udforsker her, er nye, så vi vil også elske for dig, vores kloge læsere, at også deltage i samtalen. Vær sikker på at kommentere dine tanker (og del dem på sociale medier med hashtag #TheFlipsideofBeauty). Fordi her på The Flipside , bliver alle hørt.

Næste op: Læs en editors åbne brev til hendes krop.